Muzician, compozitor si.producitor, CORNEL ILIE este unul dintre cei mai
apreciagi si longevivi artisti din Romania, cu o carieri de 25 de ani. Este membru
fondator si solist al trupei pop-rock VANK, deveniti apoi VUN K. Piese precum
LPrajitura cu jeleu®, ,Vreau o tard ca afari®, ,Asa, si?“ sau ,,Pleaci” au ajuns rapid
la suflecele oamenilor si au ocupat primele pozitii in topurile muzicale roménesti.
in 2018, formatia VUNK a devenit protagonista primului documentar despre
o trupd romaneascid — Jur si spun adevirul. Folosind tehnologia, show-urile
spectaculoase si cintecele cu mesaj profund, VUNK fisi continud viziu-
nea de a conecta oamenii §i de a le aduce bucurie, incredere si speranta.
Cornel a realizat de-a lungul timpului si muzica de film, iar recent a jucat rolul
lui Sam tn musicalul Mamma Mia. Pe lingi cariera artistici, acesta se implicd in
mod constant in numeroase actiuni cu impact social si susgine diverse proiecte

umanitare.

CORNEL ILIE

EJA-VU

Prefati de
HORIA GHIBUTIU

CURTEA BVECHE



O literi viseazd la un cuvant. lar tastatura mea poate
indeplini visurile tuturor literelor care o compun.
Cuvintele sunt soldatii mei. M3 apari, ma pizesc, sunt
arme, dar sunt si scut.

Poate fi de neinteles pentru altii cum, pentru cineva
ca mine, care mai mult ascultd decit vorbeste, cuvintele
pot fi atat de importante.

Cuvintele si ordinea in care le-am pus mereu mi-au
schimbat viata, mi-au salvat-o si mi-au ficut-o mai
spectaculoasd. Eu le datorez mai mult lor decit imi
datoreaza ele mie. Pentru ci isi asteapta cuminte rindul
si rAndurile lor.

Doar si nu le scriu de mina. Asta imi imaginez ca
este cosmarul lor legat de mine: si fie scrise de pixul sau,
cAndva, stiloul din mana mea. Scriu de ména ca si cum
ar frige foaia, ca si cum cuvintele scrise deja ma urma-
resc sa ma prindd si incerc sa fiu mai rapid decit ele.
Scrisul meu de mind m-ar tine naufragiat pe viatd pe o
insula, daci ag scrie biletul de SOS din sticla si cineva
chiar l-ar gasi. Nu ar intelege aproape nimic.

Norocul meu a fost §i este muzica, hirtia cea mai
frumoasa pentru toate cuvintele din lume. Muzica este
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cel mai bun prieten al cuvintelor, iar cine este prieten cu
ele este si prietenul meu.

Imagineazi-ti ci piAnd acum, pe langa vocea din capul
tiu care a citit randurile anterioare, se auzeau niste viori
care cAntau o tema frumoasid, optimistd, eliberatoare.
Asta face muzica, pune totul intr-o altd lumind. Sau
ne face, tuturor, nebunia mult mai tolerabild si mai
eleganti.

Pot fi considerat un om nebun. Pentru ca aud tot
ce-mi spun, mai ales lucrurile care nu pot vorbi sau care
nu pot scoate sunete. Nu inteleg ce spune un caine cand
latrd, dar inteleg ce ar spune un scaun care nu este pus
in rand cu celelalte de la masi. Nu inteleg ce spune un
greier cAnd cantd, dar intuiesc ce ar spune un nor care
este impins de vant impotriva vointei lui.

Nu inteleg ce spun oamenii mereu, dar pot vorbi cu
soarele, de exemplu. Poate ci si el este considerat nebun
de restul naturii, pentru cd vorbeste cu mine, un simplu
om.

Nu stiu cum imi spune el, cum md prezintd in faga
cerului, a norilor, a lunii si a vAntului, dar mie imi place
si mi adresez lui cu ,Domnul Portocaliu®.

Vocea din capul meu nu este asa timidd cum imi este
glasul, ci vorbeste mereu. Asa cum face si vocea ta. Gura
tace, dar vocile din capul nostru vorbesc mereu. lar daca
ni se intimpli asta tuturor inseamnd ci este o normali-
tate, nu o nebunie, cum repede ar siri unii si zica.

Daci nu as fi ascultat vocile din capul meu si as fi
vorbit mai mult decat am facut-o pana acum, poate ca
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nu as fi ajuns asa, aici. Aga ci poate de-asta e mai bine
¢ nu spun povestea care urmeaza, ci o scriu...

Masina timpului opreste in Gara de Nord, in vara lui
1988. De fapt, era sfirsit de august, dar atunci puteai s
te bazezi pe vard, ca incepe si se termind ca in calendar,
nu ca acum, cind poate fi toamna in julie §i primavara
in noiembrie.

Trenul plecat din Busteni ajungea in Bucuresti cind
inci era soare pe cer si putin §i pe peron. Fusesem ple-
cat in prima mea tabdra. In mod normal, nu as fi fost
de acord si plec nicdieri, dar pdringii mei acceptasera
conditia pe care le-o pusesem ca si plec o saptimana
de-acasi: si-mi cumpere o chitard.

Eram in clasa a I1I-a, iar colegii mei de clasa si de
scoali credeau ci sunt mut. Eram prea timid ca sa vor-
besc cu ei sau cu oricine altcineva din curtea scolii.
Riaspundeam doar daci ma intrebau profesorii ceva la
ore si chiar si-atunci cu voce stinsd. Asta se intdmpla
doar la scoald, ci la scara blocului unde locuiam ma
purtam exact pe dos.

Asa ci imagineaza-ti cam ce chef aveam eu sa plec o
siptimana departe de casd, cu niste copii care ma pri-
veau ca pe un ciudat.

Bun. Acum, imagineazi-ti surpriza lor cind, din mo-
mentul in care a plecat trenul din Bucuresti pina la
intoarcerea inapoi, eu eram, deodata, cel mai vorbdret
si mai distractiv copil de-acolo.

Ba mai mult de-atat, imagineazi-ti cum, atunci cand
a inceput un nou an scolar, cei care au fost acolo, in
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tabara cu mine, le povesteau celorlalti cum eram cel mai
de gasca baiat, dar eu eram, din nou, ila timid, care nu
vorbea cu nimeni.

Pe peron, mama si tata mi asteptau, dar nu stiu daca
mai tare decat imi doream eu si-i vid, la ce dor mi se
facuse de casi. Jumitate de ord mai tArziu am intrat in
fugi in camera mea, si viad recompensa negociatd cu
doud siptamani in urma. In coltul camerei, sprijinita de
cotul tevii de calorifer, era o pungi mare, bej, de hirtie,
pe care se vedea sigla magazinului ,Muzica“, din care
iesea griful unei chitare acustice. Era rogu-portocalie,
pentru incepatori, dar pentru mine era soarele acelei
camere si al acelui final de vara.

Poate ca acum te intrebi de ce am vrut tocmai o chi-
tard, asa din senin.

Ceva mai devreme de acea zi, siptiméini sau luni mai
devreme, nu mai tin minte exact, intr-o seard de dumi-
nicl, fratele meu mai mare, Rizvan, a venit acasa de la
0 petrecere cu o caseta audio, pe care o imprumutase de
la gazda. O adusese cu el ca si asculte un cantec pe care
il auzise la petrecere si il fascinase foarte tare.

Si l-am ascultat si eu atunci, in apartamentul nostru
de la etajul patru.

Nu stiam cine cintd, dar speram ca el, fiind mai
mare, si stie. Intr-oaltizia saptimanii am aflat ca piesa
aceea era ,, The Ballad of John and Yoko“, cantati de
trupa The Beatles.

Pasiunea fratelui meu pentru acel cintec a ,plantat®
in mine ceva definitiv, ceva care mi urmareste $i acum.
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Rizvan afla din ce in ce mai multe despre Beatles, adu-
cea si casete cu alte cintece de-ale lor, iar eu deveneam
din ce in ce mai curios si mai ucenic in ale Beatles-ilor.

Mama lucra la Televiziunea Romana. Asta insemna
ci se afla cam la un sfert de ora de mers pe jos de-acasa
pini acolo. Intr-o zi ne-a luat cu ea la serviciu. Ficuse
rost de un documentar, ,,The Complete Beatles®, si
aranjase cu colegii ei sd ne lase intr-o cabini de montaj
sa-1 vedem.

Ea nu avea de unde si stie, dar, in acea zi, sprijinise
o scard de zidul care avea si mi catere deasupra tuturor
celorlalte dorinte sau visuri. Cand am plecat de-acolo,
mi-am zis, punind piciorul pe prima treapta: ,Asta
vreau si fac toatd viata! S3 am o trupi si si cint.”

Am scos chitara din punga si, pe lingd culoarea
neobisnuit de rosiatici, am observat corzile, care erau
din plastic, ca de guti.

Aveam o chitari si un vis. Suficient pentru un copil
si-si inchipuie ci poate cuceri lumea si cd o poate
schimba. Aveam o chitari, dar nu stiam si cant la ea.

Dar mai aveam cateva zile pAna incepeam scoala, iar
la subsolul cladirii era cabinetul de muzici, unde repeta
trupa scolii.

Pe atunci, la chitari era o fatd, Vicky. Eu eram la A,
iar ea la B. Chitara din cabinetul de muzica la care cinta
¢a era tot portocalie. Dar asta este un amanunt pe care
|-am observat abia acum, la aproape treizeci de ani de la
acea perioada.

IS



Scoala noastra,nr. 15, avea si cor, si trupa. Pentru
festivalul-concurs intre scoli ,Cintarea Roméniei®,
prezenta era obligatorie. lar scoala noastra participa si
cu corul, si cu trupa.

Rizvan, fratele meu, cintase la cor. Este cu patru
ani mai mare decit mine §i, cel putin pini dupi peri-
oada facultdtii, am mers tot timpul pe urmele lui, fiind
ciclul asta de vArstd care se potrivea cu schema noastra
de invagimant. Cind el termina clasa a IV-a, eu abia
intram in clasa I, la aceeasi invatitoare. Cind el termina
scoala gimnaziald si intra la liceu, eu tocmai incepeam
clasa a V-a, la acelasi diriginte pe care il avusese el.
Profesorii erau aceiasi si ei. Asa ci, dupi ce el fusese la
cor, venise si rindul meu.

Insa, dupi cum am stabilit mai devreme, eu nu vor-
beam cu cei din scoala, darimite si cant!

Cred ci era marti, cAnd, dupi ora de muzici, mama
a venit sd vorbeasca cu profesoara ca si-i spuni ci mie
mi-ar plicea si invig sa cint la chitara si sd o intrebe
daca poate s ma ajute cu asta in afara orelor. Doamna
Constantin Corina, profesoara de muzici, m-a testat
putin si vadi dacd am ureche muzicald §i mi-a aratat
primele acorduri de chitara.

Urmatoarele luni buricele degetelor mele aveau
santuri in piele de la corzi si culoarea gri, de la pilitura
de metal care era pe corzile de chitara.

Pe atunci nu stiam, dar acum sunt mindru de ele.
Imi amintesc fiecare senzatie, fiecare nereusitd a apdsarii
degetelor pe corzi, mirosul metalic al corzilor si sune-
tul imperfect, fals de cele mai multe ori, al acordurilor
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pentru care n-am mai iesit multa vreme in spatele blo-

cului la fotbal.

Puteam si cint cateva acorduri, iar asta observase si
profesoara de muzici. Trupa scolii tocmai urma sa-si
schimbe componenta, dar n-avea cine sa-i inlocuiasci
pe cei de la chitard si de la tobe.

Urmatoarele ore de repetitii cu corul, din care ficeam
si cu parte, dar fird si cAnt mare lucru, erau si ore in
care puteau veni si invete piesele pentru concurs si
copii doritori sd cAnte in trupa.

Pentru chitard, eu eram ochi si urechi sa invag toate
picsele, si vid cum se foloseste statia Vermona, care
ficca sd se audi tare chitara aia portocalie.

Pentru tobe, venise un baiat blond, cu ochi albastri,
mai mic de staturd, care nu-si lua ochii de la picioarele
si mainile celui care bitea la tobe atunci.

llu, in partea dreapta a cabinetului de muzica, iar
Nicu, la tobe, drept inainte, eram noii membri ai trupei
scolii, fard s ne cunoastem intre noi. Dar asta nu era
nicio problema, pentru ci urmau aproape treizeci de
ani de calatorit si cAntat impreuna.

In spatele blocului in care locuiam era un parc cu
doua leagane, un balansoar si un batitor de covoare.
Acolo ne stringeam toti copiii din bloc si cei care locu-
tau la apropiere de doua-trei strizi.

Dupa cateva repetitii pentru trupa scolii aveam s
aflu ¢i Nicu locuia la o stradd depirtare de mine. La
poarta casei de la numarul 23, unde stitea el, incepeam
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simerg din ce in ce mai des sa-l strig sd tasa la joaca.
Inci de atunci era un mare iubitor de animale. Nu tin
minte si fie vreo perioadi in toti anii astia in care sa nu
fi crescut vreun ciine sau mai multi odatd si pisici. Pe
atunci, Pinky era catelusa care ma intampina mereu,
veseld orice-ar fi. Grija si dragostea lui fagd de ciini
m-au ficut si-mi doresc si mai tare si am i eu un cdine.

Si mie, si lui Nicu ne plicea muzica si asta era sufici-
ent ca sa fim prieteni. Apoi am aflat ca suntem nascuti
in zodia Gemeni si mai tirziu am vazut cisi la fotbal ne
intelegeam bine, eu i centram, iar el marca. Amandoi
tineam cu Steaua, desi locuiam foarte aproape de stadi-
onul Dinamo.

Se apropia sfarsitul primului trimestru, iar asta
insemna ci venea ,,CAntarea Romaniei®, faza pe sector.
Eram amandoi, deja, noii membri ai trupei scolii noas-
tre, impreuni cu un bdiat, Iulian, la chitara bas, si
Amalia, la clape.

Pentru imaginea si statutul scolii era foarte impor-
tant ca noi si ne calificim in faza urmitoare, cea pe
municipiu, asa ci orele de repetitie se inmulteau.

Eram scutiti de la unele materii, iar asta ne bucura
cel mai tare.

La repetitii venea si corul, compus mai mult din fete.
In timp, fusesem avansat de la a sta amestecat la gri-
madi cu alti copii intr-un cor la a sta in fata tuturor si
de a putea privi la cele doui-trei fete de care-mi plicea,
dar ele nu au stiut asta niciodara.
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Ma simteam mai puternic cu chitara in brate si cu
|>|'i}/irile tuturor pe mine, pe noi.

[mbricati in pantalonii de uniforma de la scoali, dar
Cu nigte camdsi rosii si papioane mici cu imprimeu de
flori, incepeam concursul in sala de sport a scolii, sub
privirile unui juriu, care stitea la niste mese lungi in fata
noastrd, a profesorilor i a citorva parinti.

Niciunii nu-si diduseri jos hainele groase sau ciciu-
lile de blani. Era mijloc de decembrie, iar sala de sport,
nu era incilzita. Doar noi, adici toti copiii din sali,
cram in camasi. Nu stiam de ce tremardm mai tare, de
frig sau de emotii. Am fost cei mai buni din sectorul 1
si pentru noi urma faza pe municipiu.

Cinematograful Floreasca, acolo unde mergeam de
multe ori sa vedem filmele cu Piedone, cu karate, filme
romanesti sau cu Winnetou, era locul unde urma si
concurdm pentru a ne califica pe tard, la ,CAntarea
Romaniei®.

'Ireaba devenise serioasi. Adicd acolo, pe scena de
sub ecranul dla urias unde pliteam 5 lei ca si vedem un
film, urma si fiu §i eu, cu o chitard in brate.

Cimdsile nu mai erau rosii, erau albe de dara asta.
P’antalonii, aceiagi. Fira papioane, doar cu un snur
negru legat intdmplator pe sub gulerul cimisii.

De la indltimea scenei, cu o sali plind de scaune
ocupate cu oameni mari si copii, priveam ca si cum
rcusisem ceva extraordinar. Eram pe o sceni, cantind,
si aveam un public care asculta. Asta rimine una dintre
senzatiile pe care o s2 mi le amintesc mereu, una de care
atunci incepusem si depind din ce in ce mai mult.
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Municipiul afost prea mic pentru dorinta noastrd de
a ne califica §i mai departe §i am ajuns la faza pe tars,
care se tinea la Palatul Copiilor. N-am castigat, dar am
fost pe podium.

Asa cum sunt echipele de baschet in colegiile ameri-
cane, asa eram noi in scoala. Niste mici eroi sau vedete.
Tncepusem s primesc biletele de la fete. Dar nu direct
de la ele, ci prin intermediari. Le citeam, insa eu tot nu
vorbeam cu nimeni din curtea scolii. Citeodata, timi-
ditatea este confundata cu aroganta. lar perceptia asta a
oamenilor despre mine m-a urmdrit mai mereu.

Dar toate astea se intAmplau la scoala. Acasd, incepu-
sem si pot si cAnt la chitard multe dintre piesele Beatles,
fratele meu invitase si el sa cAnte, iar la etajul opt, pri-
ctenul nostru Vlad devenea si el fan Beatles. Idolul lui
era Paul McCartney, asa ci incepuse sd invete si el sa
cinte la chitari, dar cu ména stingi, asa cum canta si
celebrul basist. Mul¢i ani mai tirziu lumea incepea sa-]
stie de Vlase de la Zob.

In sufrageria noastrd sau a lui, noi trei ne strangeam
si incercam sd cantdm piese Beatles. Pe atunci, nu exis-
tau tabulaturi de chitara, tutoriale care si te invete cum
sa cAnti un cdntec, nu existau internet si nici macar
computere accesibile oricui. Ca sd inveti sd canti la
chitari un cintec insemna sa dai pldy unei casete §i sa
derulezi inainte-inapoi mereu, putin cite putin, ca sd
asculti buciti mici §i si cauti acordurile pe chitara. Iar
asta putea dura ore intregi sau chiar si pind a doua zi.
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Asa ceva este de neimaginat astizi, dar acea cautare a
solutiilor pentra a reusi sa cAnti un cantec care-ti placea
este atdt de importantd in constructia unui muzician,
mai ales daci are si chemare pentru a crea, nu doar pen-
tru a interpreta.

Felul in care cauti solutii, alegerile pe care le faci, tes-
rele de ribdare si ambitie prin care treci, intrebdrile pe
care ti le pui si raspunsurile pe care le cauti, toate astea
iti deseneazd o foarte mica parte din ce te asteapta daca
yrei si devii muzician, daci vrei sa fii artist.

Confortul nu este pentru artisti. Niciun artist nu a
scris ceva memorabil avind totul la indemAana sau fiind
linistit. lar zbuciumul nu trebuie si fie doar emotional
pentru a crea, ci poate fi si mental, o apdsare niscutd din
lipsa de conditii, de resurse, de timp.

Cu cat mai putine conditii de lucru, cu atat mai
multe idei. Cu ciAt mai multe ai la indemana, cu atat
mai creativ esti. Asta este o lege nescrisd, respectata de
cel mai multi.

Tata lucra la Radiodifuziunea Romana. Era un foarte
pasionat inginer electronist si in toatd cariera lui de
director tehnic al institutiei a ficut foarte multe inovatii
pentru studiourile radio din acei ani. Ba chiar a intrat
in galeria Who's Who mondial in domeniul ingineriei
si de radio si de TV.

Asculta multi muzici si aveam in casi multe dis-
curi pe vinil cu muzici clasici, jazz sau country. Mama
asculta mereu la radio multd muzici usoard roméineasca.
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